1944年美 軍轟炸臺灣﹝日治時代﹞，嘉義化為廢墟。有錢人家往郊外疏散，家父反而搬進位於市中心，被炸得屋傾人散公有的「西市場」，當時市區變成空城，市場採取開放式作業，只要當事人佔用便能擁有，家人便選一間可避雨的商店居住。據說美機轟炸過後不會二度來襲，市場經過住戶整修後又熱絡起來。從鄉下供應物資匯聚在此進行交易買賣，事後聚集在我家經營的飲食店用餐泡茶聊天，有識之士也參與時事講解。日本帝國正處在世界巔峰，亞洲的救星自居，臺灣人也以日本為榮，有一次針對攻擊珍珠港事件及征服南洋過程交換情報，忽然警報響起話題中斷，大家保持肅靜。空中隆隆作響，心數到幾秒後地開始震動，眾人又紛紛猜測炸彈的方位及威力﹝噸位﹞，翌日消息傳來跟預測的相差無幾。戰爭最激烈時，市區經過十次大規模的轟炸，之前發生兩度空戰，市民還可仰頭觀戰，不知空襲為何事？此時有兩件事值得一提：一為空戰時長輩要人人頭頂棉被往郊外疏散，再者是敵機來時當局要家家戶戶燃燒樹枝欺瞞。迎戰中，但見敵機性能優越飛入同溫層，日機無法攀升只能在低空追逐，瞬間掠過市區上空，誤導市民以為比敵機快速，但看在我們的心裡非常納悶。親睹這一幕，粉碎心目中日本超強的美夢。空襲期間敵機萬一被地面的砲火擊中，老百姓心裡暗中叫苦，預料隔日敵機定會出動大規模的報復，除投彈外加上不斷掃射造成遍地哀號，有鑑於此，當晚必須準備第二天的食物，等待空襲警報時，躲到網狀式的「下水道」避難※。由於市區住戶稀少「下水道」流水清澈，白天小孩常在此玩捉迷藏，可說是最完善的臨時防空洞。歷經轟炸之苦，有如驚弓之鳥，連回故鄉省親，聽到飛機聲，本能反應立刻就地臥倒做好防空準備，親戚小孩站在一旁數飛機，此事為親戚之間茶餘飯後的笑話。緊張的時候也有輕鬆的一面：每晚聽老先生講古﹝說書﹞是唯一的娛樂；講水滸傳、封神榜、西遊記、三國演義…… 等章回小說，所有的故事百聽不厭。「講古」分為三段落，休息時助理拿出樂捐箱，隨聽眾實力出錢。遇到空襲時燈火管制，便以臘燭取光，有如神祕宗教的聚會。
戰爭近尾聲謠言四起，當時有一位穿著唐裝者總帶一支黑雨傘，挑著鉛桶加蓋，走遍街頭巷尾，行徑古怪，帶著尖銳的聲調沿途叫賣：「止癢的藥草」。隔一陣子不見蹤影，謠言便紛紛出籠，聽說是中國派來的間諜。雨傘和鉛桶裝置著情報器材，不久又出現在街坊，羅生門式傳聞更顯得神秘。1952年就讀南師，來自各地的同學無意中提起此事，異口同聲：「止癢的藥草」，難道有分身遍及各地嗎？
後記：自從提出這一張舊照後，觀眾紛紛來電，一致認為當時有全家照定是富裕家庭才能辦得到，其實不然：日本帝國正處於強盛期人民的生活水準高，社會普遍重視禮儀，以「舊照」的觀察是富裕或是體面，我還是選體面的用詞較妥。
圖像：漁船與釣客
其一 漁民靠海為衣食父母，討海人的心聲也難以用三兩句話道盡。憑漁民那種刻苦勤奮的精神，一有漁汛不管烈日當頭出港幹活或刮風下雨，依然沿途撒冥紙祈求上蒼保佑，雖然是迷信「寧可信其有不可信其無」。相對的釣客閒來無事修心養性，海洋是他們較勁的道場，誰的耐力和技術高超便有斬獲。且看對岸忙得不可開交，分心之際上鈎的魚便乘機逃脫，機會一失必定「槓龜」無疑。岸上還有人在尋找好釣點，想從海中發現什麼似的？雖然用肉眼難以看出海中物，仍是有經驗的釣者最愛。﹝圖一﹞
 |
| 寄件者 畫作 |
其二 來自遠方作客的黑面琵鷺，沿著海面呼嘯而過，把摸不著邊際的海和天熱絡起來。海鳥也融入海天之際，才有與其他物類對話的條件，對話的當中，釣客的靜候與漁船疾駛形成對比，馬達作響激起陣陣浪花，推動船身的前進，促成速度之美。被洋傘遮住的漁船分為兩個區段，也由前進的速度來彌補漁船的整體性。無論畫面使用何種方法的分割，絕無改變海原本的面目和印象，純是造型的需要，把顏色調整得宜，可描繪出「海風海湧海島情」的心思。﹝圖二﹞
 |
| 寄件者 畫作 |
※最近訪問在地人都不知有這條的「下水道」。
林瑞明寫於臺中畫室 2007-07-03
